El diario de Hiroshima de un médico japonés está estructurado como un diario personal del médico japonés Michihiko Hachiya, que abarca desde el 6 de agosto al 30 de septiembre de 1945, dividido en diferentes entradas fechadas, no en capítulos convencionales.
A continuación, presento un resumen cronológico y temático esquematizado:
6 de agosto de 1945 – La explosión
A las 8:15 a. m., Hachiya está en su casa, a 1,5 km del epicentro.
Un destello cegador lo derriba; su casa se desintegra.
Herido y desnudo, intenta llegar al hospital a pie, entre ruinas y cuerpos quemados.
Describe el silencio, el polvo, las llamas y la sensación de haber sobrevivido a algo incomprensible.
Al llegar al hospital, lo encuentra semidestruido, con médicos y enfermeras también heridos.
El día termina en medio del caos, sin agua ni medicinas.
7–10 de agosto – Los primeros días
El hospital se convierte en un refugio improvisado.
Hachiya y los pocos médicos disponibles atienden a los heridos con recursos mínimos.
Observa quemaduras graves y heridas que no cicatrizan.
Los pacientes mueren de forma repentina, incluso aquellos que parecían mejorar.
Aparece la fiebre alta, la debilidad y hemorragias inexplicables.
El médico empieza a sospechar que hay un fenómeno desconocido, sin saber que se trata de radiación.
11–15 de agosto – La rendición y el desconcierto
Continúan llegando víctimas desde las zonas más próximas al hipocentro.
La ciudad está irreconocible; el aire huele a ceniza y carne quemada.
Hachiya describe la desesperación moral y la impotencia ante los enfermos.
El 15 de agosto, todos escuchan por radio el mensaje del emperador Hirohito anunciando la rendición.
El hospital entero escucha en silencio, con lágrimas, confusión y alivio.
Muchos no comprenden del todo que la guerra haya terminado.
16–20 de agosto – La enfermedad misteriosa
Se generalizan los síntomas: pérdida de cabello, manchas púrpuras, diarreas y hemorragias.
Los médicos llaman a este cuadro “enfermedad atómica” sin comprender su naturaleza.
Hachiya describe los primeros intentos de clasificar los síntomas y buscar tratamientos paliativos.
La población muestra una mezcla de resignación, miedo y solidaridad.
Comienzan los rumores sobre “la bomba nueva” que destruye cuerpos sin tocar las casas (una confusión inicial).
21–25 de agosto – El agotamiento
El personal médico está exhausto; algunos colegas mueren por exposición previa.
Se agudiza la escasez de alimentos y medicinas.
Hachiya relata cómo los doctores improvisan curas con hierbas o agua salada.
Los cuerpos se acumulan sin poder ser enterrados con dignidad.
Reflexiona sobre la ética del deber médico: curar aunque no haya esperanza.
26–31 de agosto – Los síntomas de radiación
Se confirma que la enfermedad es consecuencia de una radiación invisible.
Observan que quienes estuvieron más cerca del hipocentro mueren antes.
Hachiya describe con detalle clínico los efectos: fiebre persistente, encías sangrantes, caída total del cabello.
Se siente culpable por sobrevivir y escribe sobre la fragilidad de la vida.
Comienza a registrar datos médicos sistemáticamente, anticipando los futuros estudios sobre la radiación.
1–10 de septiembre – Los efectos psicológicos
Los supervivientes presentan traumas mentales y emocionales: pérdida de memoria, pesadillas, ansiedad.
Se retoman lentamente algunas rutinas del hospital.
Llegan equipos médicos de otras zonas de Japón y observadores estadounidenses.
Hachiya nota la curiosidad científica de los visitantes, pero le molesta la falta de empatía ante el sufrimiento humano.
Reflexiona sobre la dignidad de los hibakusha (supervivientes de la bomba).
11–20 de septiembre – Reconstrucción y duelo
Empieza la limpieza de la ciudad, la quema de cadáveres y la búsqueda de familiares.
El hospital recibe materiales nuevos, pero las secuelas físicas y morales son profundas.
Algunos pacientes comienzan a mejorar lentamente, otros mueren por infecciones secundarias.
Hachiya escribe sobre la tristeza persistente y el valor de quienes siguen viviendo.
21–30 de septiembre – Esperanza contenida
La vida intenta reorganizarse: niños jugando, pequeños mercados, los primeros trenes.
Los médicos siguen estudiando los casos de irradiación.
Hachiya reflexiona sobre el futuro: la bomba ha cambiado la historia de la humanidad y de la medicina.
El diario termina con una nota de serenidad, sin triunfalismo, pero con esperanza en la compasión y en la ciencia.
