1. El momento de la explosión
Hachiya narra el instante de la detonación: un destello cegador, una onda expansiva y el silencio posterior.
Describe cómo él mismo, herido y desnudo, intenta llegar al hospital entre ruinas, fuego y cadáveres.
Su relato combina precisión médica con una profunda conmoción emocional.
2. El hospital como refugio
El hospital se convierte en un improvisado centro de atención para cientos de heridos, aunque carecen de medicinas, agua y alimentos.
Médicos y enfermeras trabajan agotados entre la desesperación, las quemaduras y el desconocimiento de los efectos de la radiación.
Hachiya muestra cómo los supervivientes luchan por mantener la dignidad y la humanidad en medio del caos.
3. La aparición de síntomas desconocidos
El autor documenta la aparición de lo que más tarde se conocería como síndrome de irradiación aguda: fiebre, caída del cabello, hemorragias, debilidad extrema.
Al principio, los médicos no entienden la causa de estos síntomas, creyendo que son consecuencias de las heridas o infecciones.
Este registro constituye uno de los primeros testimonios clínicos directos sobre los efectos de la radiación atómica.
4. Reflexiones morales y espirituales
A lo largo del diario, Hachiya reflexiona sobre la condición humana, la destrucción total de la ciudad y la resiliencia de los supervivientes.
Se pregunta por el sentido de la guerra y por la capacidad del ser humano de destruirse a sí mismo.
También muestra gestos de solidaridad, compasión y entrega, incluso en medio del sufrimiento extremo.
El diario incluye los días posteriores al anuncio de rendición del emperador Hirohito (15 de agosto de 1945).
Describe la reacción de los supervivientes: una mezcla de alivio, incredulidad y profunda tristeza.
El final del libro transmite una sensación de agotamiento y reflexión más que de cierre: el inicio de una nueva era marcada por el trauma atómico.
